Why Joyce had to leave in order to live

Rosa Luxemburg, a Polish-Jewish political activist, once said that ‘Those who do not move, do not notice their chains’. Like most brilliant, revolutionary personalities who have greatly inspired and deeply changed our world, some through literature, some through art, some through politics or science, modernist writer James Joyce understood that leaving is the answer key to fight moral and physical paralysis and to analyze life’s complexity from a different point of view. His self-imposed exile was the event that really made the difference in his work, not only because he became a cosmopolite, able to put together in his writing all different cultures encountered throughout his life, but also because he needed a basis for comparison to criticize his own nation, a vantage point from which to look back on his fellow citizens.

From Ugo Foscolo to Ernest Hemingway, from Pablo Neruda to Sigmund Freud, the idea of self-imposed exile has always been widespread among the most creative minds, for a number of reasons: love failures, diverging political opinions or simply the natural human need to find oneself. For Joyce, exile was a necessary condition to write the way he wanted to and to gain the absolute freedom all artists need, even going against his own home, fatherland and church, as his alter-ego states in A Portrait of the Artist as a Young Man. Born in Dublin in 1882, he experienced the drastic conditions that affected Ireland at that time, the country being politically oppressed by the British Empire that wouldn’t recognize its independence, and morally oppressed by the Catholic Church that had imposed conservative policies, such as the banning of abortion and the censoring of many books and films. He believed that the Church with its strict principles was depriving people of their individuality and discouraging them from seeking progress, therefore it was to blame for Ireland’s inability to gain freedom. Emigration was also an integral part of Ireland’s culture, as in the Nineteenth century millions of Irish left their homeland, after life in the country had become unbearable.

Before he left in 1904 with his future wife Nora Barnacle, Joyce wrote most of the stories for Dubliners in Dublin, depicted as a paralyzed city from the very first page: “Every night as I gazed up at the window I said softly to myself the word paralysis. It had always sounded strangely in my ears, like the word gnomon in the Euclid and the word simony in the Catechism. But now it sounded to me like the name of some maleficent and sinful being” (Dubliners, The Sisters). The red thread of the novel is the arrested development of the characters, which is evident especially in Eveline, for the protagonist can’t seem to decide whether to follow her new love Frank in Argentina or whether to stay and take care of her family as she had promised to her dead mother: Eveline is very unhappy and although she’s not in love with Frank, he represents an excuse to run away from ordinary life. Ultimately, she can’t find the courage to leave because she feels she would disappoint her family and people’s expectations, thus betraying her ‘savior’ and her own desires: “It was hard work – a hard life – but now that she was about to leave it she did not find it a wholly undesirable life” (Dubliners, Eveline).

Self-imposed exile can be the result of boredom and isolation from society: it’s seen as the only way to escape and refuse paralysis, which led Joyce to believe that he had no other choice than leave. He often linked the word exile to the concept of betrayal, not only because, as for Eveline, sometimes people must be selfish and ‘betray’ someone to find happiness, but also because suffering an injustice may be the reason that causes a voluntary departure. Joyce felt that he had been betrayed by Ireland when his work was rejected, and by Catholic Church when it was considered blasphemous: episodes such as Nausicaa were prosecuted for obscenity and profane content, and after a trial, Ulysses was banned in the United States of America from 1921 to 1933, and in the United Kingdom until 1936, contrasting Joyce’s firm idea that an artist must be free from all authorities. From 1980, as the Catholic Church began to lose its power over Irish society, Joyce was added to high school reading lists in Ireland.

Just as a work of art is always in fieri, Joyce’s mind was always wandering; he couldn’t have written something like Ulysses if he hadn’t been on exile, as sometimes art lies in detachment and separation: “Think you’re escaping and run into yourself. Longest way round is the shortest way home” (Ulysses). According to Joyce, the artist is a mediator between the real world and the ideal world, a person able to select and reproduce personal events, transforming them. The character of Leopold Bloom merges with Joyce himself, for the analogies between the two are evident in Ulysses: Joyce’s intent was to build an epic of two races, the Jews and the Irish, both oppressed and exposed to exile (the State of Israel was born only in 1948). Homer’s Ulysses set the example for the Jewish Leopold Bloom, portrayed as a wanderer and an artist with intellectual curiosity, just like Joyce himself. The theme that links all episodes is the rejection of violence, an obvious result of Ireland’s bloody past. From his ‘external’ point of view, Joyce attempted to illustrate the history of the whole human race: “Literature is the eternal affirmation of the spirit of humanity”. The characters in Ulysses represent all flaws of humankind, all virtues and vices, which is also why the U.S. and the U.K. had a hard time accepting the novel.

Despite moving from one city to another, Trieste, Rome, Zurich and Paris, Joyce’s focus was always on Dublin, as if he had left Ireland only physically and never mentally: “For myself, I always write about Dublin, because if I can get to the heart of Dublin I can get to the heart of all the cities of the world. In the particular is contained the universal”. He was antinationalistic, but very patriotic: Joyce was aware of the universality that his native city represented, therefor it always came to his mind, and by setting his work in Dublin, he created a timeless literature whose themes can be transposed to any age or location. He had a love-hate relationship with his homeland, for although every time he returned to Dublin he left disappointed, he was still attached to it: “When I die Dublin will be written in my heart”. He felt the need to give a picture of the city so that “if the city one day disappeared from the earth, it could be constructed out of my book”. But it is no surprise that he never chose to stay, because once someone leaves, his/her mind changes so much that going back to where he/she started from seems impossible: while Joyce was constantly modifying and improving his style, Dublin remained the same, making it unrealistic for him to get back and adjust to it.

In conclusion, despite the negative connotation that surrounds the word ‘exile’, travel is a necessary condition for artists to fully develop their ideas and principles: just like a constant journey, it allows people to find themselves, to start a new life from scratch, to take a challenge, to live. Joyce understood that staying in one place throughout his life wouldn’t help his writing to mature and, unlike all his characters, he found the courage to leave, doing himself a favour. His personality was just unsuitable for his city, where he always had to face some form of oppression and never found the gratification he deserved. James Joyce was a genius, but as in many other cases, people didn’t understand it until he was gone: “I’ve put in so many enigmas and puzzles that it will keep the professors busy for centuries arguing over what I meant, and that’s the only way of insuring one’s immortality”.

Versione in italiana:

Rosa Luxemburg, attivista politica ebreo polacca, affermò che ‘Chi non si muove non può rendersi conto delle proprie catene’. Proprio come la maggior parte delle menti più brillanti e rivoluzionarie che hanno ispirato a lungo e cambiato profondamente il nostro mondo, chi attraverso la letteratura, chi attraverso l’arte, la politica o la scienza, lo scrittore modernista James Joyce capì che partire è la soluzione necessaria per combattere una paralisi di tipo morale e fisico e per analizzare la complessità della vita da un’altra prospettiva. Il suo esilio autoimposto fu l’evento che fece la vera differenza nel suo lavoro, non solo perché diventò un cosmopolita, capace di riunire nella sua scrittura tutte le culture differenti incontrate nel corso della sua vita, ma anche perché necessitava di un termine di confronto per criticare la propria nazione, un punto di vista esterno grazie al quale poter esaminare i suoi concittadini.

Da Ugo Foscolo a Ernest Hemingway, da Pablo Neruda a Sigmund Freud, l’idea dell’esilio autoimposto è sempre stata popolare tra le persone più creative, per uno svariato numero di motivi: delusioni d’amore, opinioni politiche contrastanti o semplicemente il bisogno naturale dell’uomo di trovare se stesso. Per Joyce l’esilio fu una condizione indispensabile per scrivere ciò che voleva, per acquisire quella libertà assoluta di cui tutti gli artisti necessitano, anche se ciò comportava andare contro la propria casa, la patria e la Chiesa, come il suo alter ego afferma nel Ritratto dell’artista da giovane. Nato a Dublino nel 1882, egli fu testimone della drastica situazione che colpì l’Irlanda in quel tempo, essendo il paese oppresso politicamente dall’impero britannico che non voleva riconoscerne l’indipendenza, e moralmente dalla Chiesa cattolica che aveva imposto linee politiche ultraconservatrici, tra le quali il divieto di aborto e la censura di molti libri. Joyce credeva che la Chiesa stesse privando i cittadini della loro individualità e con regole così rigide li stesse scoraggiando nella ricerca del progresso, per questo era da ritenersi colpevole per l’incapacità dell’Irlanda di raggiungere l’indipendenza. L’emigrazione fu parte integrante della cultura irlandese, poiché nel diciannovesimo secolo milioni di Irlandesi abbandonarono la propria patria, dopo che le condizioni di vita nel paese erano diventate insostenibili.

Prima della partenza nel 1904 con la sua futura moglie Nora Barnacle, Joyce scrisse la maggior parte delle storie per Gente di Dublino nella sua città natale, rappresentata come sede di una comunità paralizzata fin dalla prima pagina dell’opera: “Ogni sera, alzando gli occhi alla finestra, mi ripetevo sottovoce la parola ‘paralisi’. Era sempre suonata strana alle mie orecchie, come la parola ‘gnomone’ in Euclide e la parola ‘simonia’ nel catechismo. Ma adesso mi sembrava come il nome di un essere malefico e peccaminoso” (Gente di Dublino, Le sorelle). Il filo conduttore del romanzo è il mancato progresso nella vita dei personaggi, evidente specialmente nell’episodio di Eveline, in cui la protagonista non riesce a decidere se debba seguire il suo nuovo amante Frank in Argentina o se debba restare e prendersi cura di quel che resta della sua famiglia, come aveva promesso alla sua ormai defunta madre: Eveline è infelice e anche se non ama davvero Frank, egli rappresenta una scusa per scappare via e fuggire dalla sua vita troppo ordinaria. Alla fine, non trova il coraggio di partire perché sente che deluderebbe la sua famiglia e le aspettative di tutti, preferendo così tradire il suo salvatore e i propri sogni nel cassetto: “Era un duro lavoro, una vita dura, ma ora che stava per lasciarla non le pareva poi del tutto insopportabile.” (Gente di Dublino, Eveline).

L’esilio autoimposto può essere l’inevitabile conseguenza di un estremo sentimento di noia e isolamento dalla società: viene visto come l’unico modo di fuggire e rifiutare la paralisi, cosa che spinse Joyce a credere di non avere altra scelta se non quella di partire. Egli associò spesso la parola ‘esilio’ al concetto di tradimento, non solo perché, come nel caso di Eveline, talvolta le persone devono essere egoiste e tradire qualcuno per trovare la propria felicità, ma anche perché una partenza volontaria può essere ricercata dopo aver subito un’ingiustizia. Joyce sentì di essere stato tradito dall’Irlanda quando le sue opere furono rifiutate, e dalla Chiesa cattolica quando furono considerate blasfeme: storie come Nausicaa furono perseguite per oscenità e contenuti profani, e dopo un processo il suo Ulisse fu bandito dagli Stati Uniti dal 1921 al 1933 e dal Regno Unito fino al 1936, andando così contro la risoluta convinzione dell’autore che un artista dovesse essere libero da ogni autorità. A partire dal 1980, quando la Chiesa cattolica iniziò a perdere il controllo sulla società irlandese, Joyce fu aggiunto alla lista di autori da leggere nelle scuole del paese.

Proprio come un’opera d’arte è sempre in fieri, la mente di Joyce era sempre vagante; non avrebbe mai potuto scrivere romanzi come l’Ulisse se non fosse stato in esilio, poiché a volte l’arte risiede nel distacco e nella separazione da qualcosa o qualcuno: “Pensi di scappare e invece ti imbatti in te stesso. Più provi ad allontanarti più ti avvicini a casa” (Ulisse). Secondo la visione di Joyce, l’artista è un mediatore posto a metà strada tra il mondo reale e il mondo ideale, una persona capace di selezionare e mettere per iscritto le proprie esperienze personali, trasformandole. Il personaggio di Leopold Bloom si confonde con quello di Joyce in persona e le analogie tra i due sono assai evidenti nell’Ulisse: l’intento di Joyce era quello di erigere un’epopea di due etnie, quella ebrea e quella irlandese, entrambe gravate ed esposte ad una condizione di esilio (lo stato di Israele nacque soltanto nel 1948). L’Ulisse di Omero fornì il modello di base per l’ebreo Leopold Bloom, descritto come un vagabondo e un artista intellettualmente curioso, proprio come Joyce. Il tema che unisce tutti gli episodi è il totale rifiuto per la violenza, ovvia conseguenza del passato cruento che toccò l’Irlanda. Dal suo punto di vista esterno, Joyce tentò di illustrare la storia dell’intero genere umano: “La letteratura è l’eterna affermazione dello spirito dell’umanità”. I personaggi nell’Ulisse rappresentano tutti i difetti dell’uomo, le virtù e i vizi, altro motivo per cui gli Stati Uniti e il Regno Unito ebbero difficoltà ad accogliere il romanzo.

Nonostante i continui trasferimenti da una città all’altra, Trieste, Roma, Zurigo e Parini, l’attenzione di Joyce si concentrò sempre su Dublino, come se avesse lasciato l’Irlanda solo fisicamente e mai mentalmente: “Scrivo sempre di Dublino, perché se riesco a cogliere il cuore della città, riesco a cogliere il cuore di tutte le città del mondo. Nel particolare è contenuto l’universale”. Era un antinazionalista, ma un uomo molto patriottico: Joyce era al corrente dell’universalità che la sua città natale rappresentava, perciò gli tornava sempre in mente, e nell’ambientare le sue opere a Dublino creò una letteratura senza tempo i cui temi possono essere trasposti in qualsiasi epoca e luogo. Egli ebbe una relazione di odio e amore con la sua terra natale, perché sebbene ogni volta che tornasse a Dublino ripartisse poi deluso, restava comunque attaccatissimo alla città: “Quando morirò Dublino sarà scritta nel mio cuore”. Egli sentì il bisogno di darle un’immagine così completa che “se un giorno la città sparisse all’improvviso dalla Terra, potrebbe essere ricostruita seguendo il mio libro”. Ma non c’è da meravigliarsi se non scelse ma di restarci, perché una volta che si parte, la mente umana cambia così tanto che tornare indietro da dove si è partiti sembra impossibile: mentre Joyce modificava e migliorava continuamente il suo stile, Dublino rimaneva sempre la stessa, rendendogli impossibile un eventuale ritorno e adattamento ai costumi della città.

In conclusione, nonostante la connotazione negativa che spesso caratterizza la parola ‘esilio’, viaggiare è una condizione necessaria per gli artisti affinché sviluppino a pieno le proprie idee e i propri principi: proprio come un’avventura senza fine, permette alle persone di trovare e ritrovare se stesse, di iniziare una nuova vita da zero, di cogliere la sfida, di vivere. Joyce capì che restare in un solo luogo per tutta la sua vita non avrebbe aiutato la sua scrittura a maturare e, al contrario dei suoi personaggi, trovò il coraggio di partire, facendo un favore a se stesso. La sua personalità era semplicemente incompatibile con la sua città, dove dovette sempre affrontare una qualche forma di repressione e non trovò mai la gratificazione che meritava. James Joyce era un genio, ma come in molti altri casi, la gente lo capì solamente quando fu troppo tardi: “Ho inserito talmente tanti enigmi e indovinelli che i professori saranno impegnati per secoli a discutere sul significato preciso di essi, e quello è l’unico modo per assicurarsi la propria immortalità”.

di Carolina Guerra